Выжить в морозной тайге дорогого стоит. Андрей Рыжов сейчас вспоминает то, что произошло с ним 15 лет назад, только если попросят. Мы попросили.
Все складывалось в жизни Андрея вполне обычно: школа, институт, женитьба, дочь Мария, работа в родном Бачатском совхозе. И вот 1 декабря 1991 года Андрей с другом поехали в лес - посмотреть, есть ли зверь, на которого можно поохотиться. Долго оставаться в лесу, было не подходящее время: снега в ту зиму много навалило, да еще метель мела целый день. "Хотели только посмотреть да вернуться, поэтому с собой и не взяли ничего, что могло бы пригодиться. Только ружье - на всякий случай", - рассказывает Андрей. Когда приехали на место, разошлись в разные стороны. Товарищ Андрея скоро вернулся, сделав круг, а вот Андрей спустился далеко в лог и потерял свои следы: их замело. Пока плутал, услышал выстрелы и пошел на них, почти вышел к дороге, но тут выстрелы послышались с другой стороны. "Видимо, еще кто-то был рядом, - вспоминает теперь Андрей. - И я заметался, пошел на эти выстрелы, а потом понял, что потерялся окончательно".
Блуждать пришлось целых три дня. Два дня мела метель, было не так холодно. Андрею и поспать удавалось, а потом опять в дорогу - искать выход из леса. Что только ни пробовал, чтобы развести огонь, - ничего не получилось. Спичек-то не взял в надежде на быстрое возвращение. Другие способы в метель не помогли. В придачу ко всему Андрей провалился в речку, промок, тут и начал мерзнуть. К людям он вышел только 3 декабря, когда стоял мороз под -30.. Когда его подобрали ребята из поселка Бачатский и повезли в беловскую больницу, один из них корил Андрея, мол, как это он не смог огня раздобыть, если патроны и ружье с собой были. Андрей только и смог ему ответить: "Ты сам попробуй". Больниц Андрей Рыжов тоже не помнит. Все было, как в тумане. О том, как жить дальше, Андрей начал задумываться, только когда подошло время для протезирования. Оказалось, что в лесу он отморозил обе кисти и обе ступни. Их ампутировали.
"Снова учиться ходить было очень сложно", - вспоминает Андрей Рыжов. Потом потихоньку начал осваивать новую жизнь. "Именно протезы заставляют людей чувствовать себя инвалидами, - говорит Андрей. - Они не дают быть активным. На протезах можно только до коляски дойти с кровати или из машины. У меня они постоянно ломались первое время, потому что я на месте сидеть не люблю". Протезы пришлось совершенствовать самому. И сейчас Андрей, кажется, вовсе не замечает, что чем-то отличается от других людей.
"Чем я хуже?"
"Я с самого начала приучал всех, что в опеке не нуждаюсь, - рассказывает Андрей, - и люди скоро к этому привыкли". В 1992 году вместе с братом организовали фермерское хозяйство, взяли землю в аренду. Потом, правда, с компаньонами разошлись. Дело пришлось закрыть. У Андрея остался трактор. На нем он помогал односельчанам пахать огороды. Люди привыкли видеть, что Андрей Рыжов не унывает. Были и такие, кто деньги за работу отдавал по полгода или просто обсчитывал. Окружающие относились к Андрею как к равному. Потом трактор содержать стало невыгодно. Продал. Стал искать другие занятия.
В начале нового века в деревне появился спрос на компьютеры. Новую специальность Андрей освоил быстро. Стал помогать односельчанам разбираться с вычислительной техникой. Собирал, ремонтировал, устанавливал программы - тем и зарабатывал, пока в деревне компьютеров не стало довольно много, а их хозяева сами не научились разбираться что к чему.
На смену компьютерам в совхозе пришло увлечение спутниковым телевидением. В Старобачатах сигнал и на простую телевизионную антенну было не поймать, а тут еще отвалы возвели. "Я установил "тарелку" у себя на доме одним из первых в поселке. Подумал, чем мастеру платить тысячу рублей, лучше сам разберусь. Чем я хуже? - вспоминает Андрей Рыжов. - На принцип пошел, в общем. Два дня потратил, но настроил все как надо". Так Андрей начал получать заказы и от односельчан. Чуть позже устроился в газету "Беловчанка" корреспондентом. Стал вести свою рубрику, посвященную автомобилям.
Кроме всего перечисленного Андрей постоянно что-то делает по дому. Одно время выпиливал разделочные доски и наличники. Чтобы нормально работать, пришлось "доводить" заводские протезы, придумывать различные насадки. Сейчас для Андрея не проблема держать нож или электролобзик. Он сноровисто обращается и с телефоном и с пультом телевизора.
Только для управления автомобилем Андрей Рыжов никаких устройств так и не придумал. У него джип "Nissan". Андрей говорит, что управлять им удобно так, без всяких приспособлений: руль легкий, ключ зажигания проворачивается от одного касания, даже нажимать не нужно. На дороге, кстати, к Андрею относятся по-разному. Инспекторы постарше только документы проверяют, а те, кто помоложе, начинают докапываться, мол, кто права выдал да как такое возможно? А права Андрей имеет давно. В свое время вопрос о разрешении на вождение машины решался на уровне области. За разрешение Андрей благодарен, ведь без машины в деревне на пенсию инвалида не прожить.
Дел еще полно
Сейчас у Андрея и Надежды две дочки. Младшей, Алене, 11 лет. Марии исполнилось 17, она уже заканчивает школу. Несмотря на то, что в своем доме забот больше, Андрей с Надеждой никогда и не думали переезжать в город. Глава семьи говорит, что в городе жить просто неуютно. В свое время он уже пожил по общежитиям да съемным квартирам. Четыре стены действовали угнетающе. Андрей вспоминает, что в детстве всегда много гулял, буквально пропадал в лесу. Зимой ходил по округе на лыжах. Поэтому и не смог остаться в городе, где простора нет.
Теперь Андрей переехать не отказался бы. Ведь от совхоза совсем ничего не осталось. Свое хозяйство ему содержать невыгодно: проще продукты покупать. А помощи ни от кого не дождешься, иногда даже если попросишь. "Про нас говорят, что мы крепко на ногах стоим, - рассказывает Андрей Рыжов. - Кивают на машину, на ту же спутниковую антенну. Однажды я обратился в районную администрацию, чтобы окна помогли поменять. Никакой помощи так и не дождался. Сами сделали ремонт в кредит".
В сегодняшних условиях переехать из Бачатского совхоза никуда не получится. В 1997 году собирались переехать в Суховский, поближе к областному центру, чтобы дочкам было легче образование получить. Тогда не получилось. Теперь же в Суховском семье Рыжовых даже участок, поросший бурьяном, не купить.
Так Андрей Рыжов со своей семьей и живет в родном поселке на пенсию в 3,5 тыс. да на зарплату жены - учителя биологии. Иногда сам - инвалид I группы - ездит в Кемерово, на машине забирает старшую дочь из гимназии, которая находится в 15 км от совхоза. Все время что-то мастерит, чтобы ловчее управляться с домашними делами и иметь возможность заниматься любой работой. Ведь нужно семью кормить, дочкам дать образование, подготовить их к взрослой жизни.
На задворках жизни. Как живут кузбасские бомжи? 
В окружении тайги. Для кого деревня – спасение? 
«Ты должна быть счастливая» 
Татьяна Устинова: «На любви стоит мир»