«Рыдал, как ребёнок». История сильной, но несчастливой любви Достоевского

Знаменитый роман Достоевского «Преступление и наказание» экранизировали как минимум 10 раз — и далеко не только в России. В 2024 году вышел новый сериал, снятый режиссёром Владимиром Мирзоевым по мотивам известного произведения. Прообразом одной из героинь, Екатерины Мармеладовой, стала первая супруга писателя Мария. Но немногие знают, что брак они зарегистрировали в сибирском тогда Кузнецке, где до сих пор стоит дом-музей, посвящённый любви Фёдора Михайловича и Марии Дмитриевны.

Участь несла безропотно

33-летний Фёдор Достоевский познакомился с будущей супругой Марией Исаевой в 1854 году в Семипалатинске, где отбывал службу после каторги. Тогдашний супруг женщины, Александр Иванович, имел не очень хорошую репутацию, пьянствовал и с трудом содержал семью.

«Эта дама, ещё молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная, очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем. Участь эту она перенесла гордо, безропотно, сама исправляла должность служанки, ходя за беспечным мужем, которому я, по праву дружбы, много читал наставлений, и за маленьким сыном», — такой Марию вспоминает великий писатель.

А был ли писатель? Новые факты о Федоре Достоевском в Кузнецке Подробнее

Когда она с Александром через год уехала в сибирский Кузнецк с населением 3 тыс. человек, Фёдор Михайлович «рыдал навзрыд, как ребёнок», по воспоминаниям современников. На новом месте Исаевы жили тоже плохо, хоть Александр и устроился чиновником в таможню.

Связь Марии с героиней «Преступления и наказания» Екатериной Мармеладовой проглядывается в рассказе самого Мармеладова о жене Раскольникову: «Катерина Ивановна, супруга моя, — особа образованная и урождённая штаб-офицерская дочь. Пусть, пусть я подлец, она же и сердца высокого, и чувств, облагороженных воспитанием, исполнена. Знаете ли, знаете ли вы, государь мой, что я даже чулки её пропил? Косыночку её из козьего пуха тоже пропил, дареную, прежнюю, её собственную, не мою; а живём мы в холодном угле, и она в эту зиму простудилась и кашлять пошла, уже кровью».

Весь пыл молодости

Однако до предполагаемого и страстно ожидаемого счастья Достоевскому оставалось недолго— муж Марии умер от чахотки спустя пару месяцев после переезда. У писателя появился реальный шанс обрести любовь не только в своих фантазиях. Фёдор Михайлович, одолеваемый ревностью к местному учителю, который ухаживал за Исаевой, летом 1856 года тайно на два дня уехал в Кузнецк, хоть это и грозило проблемами на службе, чтобы добиться руки Марии.

«Терзался ревностью, жутко было смотреть на его мрачное настроение», — таким Достоевского до поездки вспоминал областной прокурор Семипалатинска Александр Врангель. Он же, наблюдая за отношениями пары, считал, что со стороны Исаевой было больше жалости «к несчастному, забитому судьбой человеку», чем искреннего чувства, тогда как Достоевский «влюбился со всем пылом молодости».

Ответ Достоевскому Мария сразу не дала, писателю пришлось потерзаться до ноября того же года — тогда он вполне легально приехал в Кузнецк и обрёл статус будущего супруга возлюбленной.

Зимой Фёдор Михайлович приехал к Исаевой в третий раз, предварительно заняв у знакомых крупную сумму денег на свадебные расходы. Начальство отпустило его на 15 дней. Венчалась пара в Одигитриевской церкви 6 февраля 1857 года. До современного полумиллионника Новокузнецка она не дожила — её подожгли в начале 1920-х анархисты.

Странный мнительный характер

К сожалению, счастливы в браке Достоевские не были, о чём писатель сам рассказывал Врангелю в письмах: «Она любила меня беспредельно, я любил её тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо… Это самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, кого я знал за всю жизнь».

Практически сразу пара разъехалась — не просто по разным комнатам, а разным городам. Фёдор Михайлович служил за границей, а Мария Дмитриевна оставалась в Петербурге, готовя сына Павла от первого брака к гимназическому экзамену.

Достоевские пробыли вместе семь лет. Общих детей у них не случилось. В начале 1860-х годов Мария заболела туберкулёзом. Супруг пытался спасти любимую, перевезя её во Владимир в более благоприятный климат, но больная нуждалась в квалифицированных врачах. Последние свои дни уже спустя четыре года она встречала в Москве в окружении мужа и одной из сестёр.

«Она вновь забылась, но это последнее забытье продолжалось недолго. Бледно-жёлтое, иссохшее лицо её закинулось навзничь назад, рот раскрылся, ноги судорожно протянулись. Она глубоко-глубоко вздохнула и умерла...» — описывал смерть Екатерины Мармеладовой в своём романе Достоевский.

Почти 30 лет назывался Сталинском. Как «сталинизировали» Новокузнецк Подробнее

Вторая жена Достоевского, Анна Григорьевна, писала, что в её присутствии Фёдор Михайлович лишь однажды рассказал историю первого брака: «Говорил о своих мечтах найти в браке своём с Марией Дмитриевной столь желанное семейное счастье, которое, увы, не осуществилось: детей от Марии Дмитриевны он не имел, а её странный, мнительный и болезненно-фантастический характер был причиною того, что он был с нею очень несчастлив».

Боролись за музей годами

Исаевы арендовали комнату в типичной сибирской избе у портного Дмитриева (о цене съёма никто не знает, однако бытует мнение, что сдавали квадраты им дешево), а потом в этот дом после женитьбы временно переехал Фёдор Михайлович. В тогда ещё Кузнецке, где когда-то целых 22 дня прожили Достоевские, местные вознамерились открыть мемориальный дом писателя после его смерти.

Начинали с малого. Сначала в 1901 году переименовали улицу Полицейская в улицу Достоевского. Спустя 17 лет в доме портного открыли музей и библиотеку — активисты собрали по 500 рублей, чтобы выкупить частное имущество. Музей существовал шесть лет.

В 30-х гг. прошлого века сотрудники новокузнецкого краеведческого музея начали вести переписку с семипалатинским и московским музеями Ф. М. Достоевского с целью вновь создать в городе музей писателя. Однако представили столичной культуры почти 20 лет думали, насколько вообще это правомерно.

«Не на каждый дон-жуанский список нужно открывать музеи!» — рубили идею московские чиновники.

В 1962 году в том же доме по улице Достоевского, 40 вновь открыли мемориальную комнату и библиотеку-читальню — всё благодаря местным инициаторам и сотруднице московского музея. В 80-х экспозиция расширилась (добавилась литературная часть), а в 1991 году новокузнецкий литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского получил статус самостоятельного учреждения культуры.

До сих пор оно хранит самые первые сильные чувства великого писателя и переживания его Марии и готово рассказать любому желающему историю счастливых, но очень коротких дней русского классика.