Сейчас на спидометре мотоцикла М-61 "Ирбит" больше 211 тыс. километров. Цифр на счетчике не хватает. Владелец мотоцикла, кемеровчанин Дмитрий Паранок получил его от своего отца, а тот - от своего отца Василия Кондратьевича.
- У меня вообще 14 мотоциклов от моторикши ИЖ-350, которые выпускались только для Индии до спортбайка "Сузуки", - рассказывает Дмитрий Паранок. - Но "Ирбит" мне дороже всех. Мой дед купил его в январе 1960 года. Так что, сколько я помню себя, столько же помню и этот мотоцикл.
С конвейера М-61 сошел в декабре 1959 года. А спустя несколько недель попал в кемеровский магазин спортивных товаров N 15. Там его и увидел Василий Кондратьевич Паранок. Мотоцикл был куплен с пробегом 12 километров за десять тысяч дореформенных рублей. На баке красовалась надпись "Ирбит".
Первая поломка случилась на третьей с половиной тысяче километров. Василию Кондратьевичу буквально в поле пришлось разбирать полмотоцикла, чтобы добраться до неисправного узла. Оказалось, что шток привода маслонасоса у "Ирбита" не квадратной формы, а круглый. Неисправность помог исправить молоток. Когда добрался домой, уже взялся решать проблему с поломкой основательно.
Комиссия с участием главного инженера Кировской автобазы Олега Левадного, военкома Кировского района подполковника Николая Трофименко и представителя ГАИ Кировского района капитана милиции Николая Тараненко установила, что поломка произошла из-за заводского брака. Постановление комиссии отправилось на завод, где сделали "Ирбит". К этому же времени Василий Кондратьевич получил ответ из ежемесячного научно-технического спортивного журнала "За рулем" с рекомендациями, как устранить неисправность. Через некоторое время с завода пришел новый двигатель для мотоцикла.
- С тех пор как поставили новый двигатель, - рассказывает Дмитрий Паранок, - с мотоциклом не было проблем 40 лет. У меня дед был отличным механиком и знал, как обращаться с техникой. Он всегда говорил: "Если положено менять масло через 2 тыс. километров, смени через тысячу!" На этом "Ирбите" мы уже с отцом раз десять ездили в Красноярск, а это для мотоцикла испытание. Он до сих пор 90-95 километров выжимает. Этот мотоцикл - мое детство и вся жизнь. Первый раз за его руль меня посадил отец в шесть лет. И потом, уже в зрелом возрасте я не дал родителям его продавать.
У инспекторов ГАИ к "Ирбиту" (у которого, к слову, даже страховка есть) одна претензия: последние десять лет он эксплуатируется без бокового прицепа. А отговорка от этой претензии есть простая: без коляски нельзя долго ездить на "Урале", а "Ирбит" - не "Урал". Вообще М-61 - это уникальный мотоцикл. Он единственный, у которого на баке наклейка "Ирбит".