Мало кто в Кузбассе знает, что в Анжеро-Судженске живет бывший боевой разведчик и кавалер ордена Красной Звезды Сергей ПОХЛАМКОВ. В 20 лет 15 февраля 1989 года наш земляк был командиром бронетранспортера, который последним покинул Афганистан. Следом за ним тот знаменитый мост через Аму-Дарью прошел только гавнокомандующий Борис Громов...
Стал разведчиком
В армию, в Ашхабадскую учебку Сергея, который в то время учился в анжерском горном техникуме, призвали весной 1987 года. От армии не бегал, а самым серьезным образом еще на гражданке готовился к службе. Занимался спортом, в том числе каратэ, дзюдо, которые в те времена были под запретом. Вначале его определили в спортивную роту. То, что необстрелянных солдат, большинство из которых были призваны из Сибири, готовят для афганской войны, от них не скрывали. Поэтому и подготовка была серьезной, приближенной к боевой обстановке. Сергей вспоминает, что даже местные не выдерживали изматывающих физических нагрузок и 50-градусной жары - падали в обморок. А они, сибиряки, к примеру, всю ночь могли ползать, бегать, стрелять, а днем стать лучшими на строевом смотре. По его мнению, такие жестокие занятия помогли остаться живыми. В Афганистане рослый, спортивный и отчаянный парень сразу попал в специальную разведроту 15-минутной боевой готовности. База роты была в Кундузе на севере Афганистана. Но на базе им приходилось бывать редко, постоянно их перебрасывали на боевые задания в разные уголки этой мятежной страны. Сергей говорит, что их роту в Афгане окрестили "в каждой бочке затычка", потому как, где бы наши бойцы ни попадали в тяжелую заваруху, когда выбраться живыми уже шансов было мало, их всегда посылали к ним на выручку. Приходилось и убитых солдат под огнем вытаскивать. А еще их разведроту называли "заговоренной", потому что почти за полтора года из самых опасных боевых операций она всегда выходила без потерь. А ранения и контузии тогда были не в счет. "Кто в Афгане был не контуженый?!" - шутит Сергей.
Были дурными и отчаянными...
Сергей неохотно вспоминает о войне. И героем себя не считает. Говорит, что были тогда молодые, дурные, поэтому и отчаянные. Никого не боялись. Про то, как стал кавалером ордена Красной Звезды тоже рассказывает, как об обыденном случае из своей фронтовой биографии:
- Наша рота из сорока разведчиков попала в окружение. Сутки бились с духами, которых против нас было 3 тыс. Я вместе с командиром роты и еще с одним бойцом из Красноярска ползал в тыл по заданию. Земля горела, голову было невозможно поднять. А потом началась армейская операция, и нас вывезли на вертолете. Помню, нашу роту тогда построили перед дивизией. Командир дивизии сказал, показывая на нас: "Учитесь, как нужно воевать, у этих героев!" За тот бой мне орден и дали...
Митинг стал страшнее войны
- Сергей, мне известно, что именно ты стал единственным солдатом, который 15 февраля 1989 года выступил на историческом митинге в узбекском городе Термез, посвященном выводу войск из Афганистана. Ты тогда стал и главным героем практически всех центральных газет, телевидения и многих зарубежных СМИ. Есть что вспомнить об этом событии?
- Сейчас я понимаю, что это была показуха. Нужно было для митинга выбрать достойного солдата с красивой славянской внешностью и со звучной русской фамилией. Вот и выбрали меня, сержанта. Дали тетрадный листок с написанной речью, чтобы прочитал. Никогда мне не было так страшно даже на войне, как на том митинге. Речи ведь не умею говорить. А тут еще оказался на трибуне среди генералов. Столько я никогда их в жизни не видел. Вначале что-то генералы говорили, потом я прочитал свою речь, суть которой была примерно такая: "Спасибо нашей славной Родине, что мы наконец-то закончили эту войну и вернулись домой!" После меня генерал Громов выступил, на том митинг закончился. А когда спускался с трибуны, на меня набросились журналисты, не только советские, но и японцы, французы... Некоторые написали, что я из Анжерки, но фамилию перепутали. Помню еще, как Громов подвел ко мне своего сына и сказал, чтобы он посмотрел, какие геройские парни у него воевали. Мне тогда хотелось бежать подальше от этого внимания...
А жить герою негде
Сергей вспоминает, что на войне больше всего на свете хотелось напиться холодного лимонада. Лимонадом он отвел душу, когда уже после войны вернулся в Анжерку. Говорит, что им, солдатам, которых научили хорошо воевать, на гражданке пришлось намного труднее найти себя, потому что на войне было просто: есть враг, с ним и нужно воевать, если сам хочешь остаться в живых. В мирной жизни иные бюрократы живучее врагов. Сейчас герой войны живет в маленьком частном домике у престарелой мамы-инвалида. Семейная жизнь не сложилась. Да и сам стал инвалидом. Считает, что это последствия контузии в Афгане. Его тогда подлечили в полевом госпитале, но документы, подтверждающие контузию, сгорели в автомобиле, который подорвался на фугасе. До недавнего времени работал. Теперь у инвалида даже нет сил почистить снег у дома, натаскать угля для печки, вскопать огород. В 42 года стал практически беспомощным, с мизерной пенсией и минимальным пособием по безработице. Много лет вместе с мамой пытался доказать областным и местным чиновникам, что все-таки имеет право на благоустроенную квартиру. Всякий раз получал отписки. Не так давно был согласен получить жилье в местном доме ветеранов, собирал кипы документов, но и там ему места не нашлось. Говорит, что ему стыдно обивать кабинеты, выслушивать обидное: "Вас в Афган СССР посылал, вот у него и проси квартиру..." Ветерана вспоминают, когда к каким-то датам нужно выступить перед молодежью. Но, по мнению кавалера ордена Красной Звезды, все эти встречи - больше формальные. Он не любит вспоминать про войну, надевать пиджак с боевым орденом и многочисленными медалями. А молодежь сейчас мало интересуется историей. Да и про ту войну не слышали.
Кстати
15 февраля 1989 года в 10 часов 30 минут командующий 40-й армией генерал-лейтенант Борис Громов последним из ограниченного контингента советских войск перешел мост через Аму-Дарью, разделяющий СССР и Афганистан. Так завершилась почти десятилетняя война. Борис Громов тогда говорил, что всем прошедшим Афган на родине при жизни надо памятники поставить. Сергей Похламков сказал, что бесплатный памятник он на самом деле может дождаться, он гарантирован ему государством, но только на могильную плиту.