Уже год в Новокузнецке горожане пугают друг друга слухами о строительстве ртутного завода, хранилища ядерных отходов и присвоении городу статуса «закрытый». Оказывается, современные сказки имеют исторические корни. Изначально Кузнецкий острог охранял южную границу России, и становится понятно, почему рассказы о городе, обнесённом забором, так живучи.
ЗАТОшные перспективы
Слух о том, что Новокузнецк получит статус закрытого административно-территориального образования (ЗАТО), возник весной 2013-го. Изначально появление колючей проволоки и военных патрулей новокузнечане связывали со строительством опасных производств.
В России 44 таких города. Как правило, они закрыты по причине нахождения в них секретных предприятий, принадлежащих Росатому, Роскосмосу или Минобороны. Из ближайших соседей в Сибири статус закрытого имеют атомные Северск, Железногорск и Зеленогорск. Но Новокузнецк «колючкой» можно опоясать только теоретически, ведь количество горожан отличается значительно: 65 тыс. зеленогорцев или 110 тыс. северчан против 550 тыс. новокузнечан. Однако последних не смущает ни факт перенаселённости для «закрытости», ни отсутствие атомных и прочих секретных производств.
В середине осени горожане стали передавать друг другу весть о том, что на новых документах – паспортах и свидетельствах о рождении – стоят печати «ЗАТО Новокузнецк». В соцсетях теперь обещают деньги за снимок документов с чудо-печатью, но даже подделок пока нет.
Забор в головах
Кандидат философских наук, культуролог Ирина БАСАЛАЕВА считает, что фронтирное (пограничное) сознание кузнечан стало благодатной почвой для слуха о ЗАТО: «Кузнецкий острог изначально был пограничным. Весь XVII в. и часть XVIII в. то джунгары нападали на русских, то телеуты, то русские на джунгар или кыргызов – и так бесконечно. Образ границы впечатан в нашу локальную идентичность». Неудивительно, что при появлении угрозы местные жители готовы либо дать отпор, либо покинуть город без сожаления. В 1930-е пафос индустриализации культивировал битву с силами природы, мешавшими строительству заводов: это были морозы, непокорные реки, тайга и т. д. Сейчас другие угрозы – марганец, ртуть и прочие экологические опасности, а отношение к ним всё то же.
В дореволюционной истории Кузнецка есть очень яркий пример. Был 1849 г. – стабильное николаевское время, когда граница России проходила за сотни километров южнее, когда город перестал быть военным и жил размеренной жизнью провинции. В Бийском гарнизоне кому-то из караульных показалось, что с горы со стороны Китая спускается огромное войско. Когда это известие донеслось до кузнечан, они за пару дней собрали в Ашмарском редуте 2 тыс. человек ополчения, выпустили скотину на поля топтать посевы, имущество вывозили в тайгу или отправляли на плотах в Томск. Но войско так и не появилось. Тогда выяснилось, что посланному в разведку служилому татарину оно привиделось. «Эта молниеносная реакция в условиях мирного времени была неспроста, – полагает Ирина Басалаева. – Люди, которые так реагируют на слух, готовы к угрозе. Судя по всему, базовые смыслы пребывания людей на Кузнецкой земле, заложенные четыре века назад, продолжают жить по сегодняшний день, только принимают современные формы».
Местная власть отчаянно борется с этим «забором в головах» новокузнечан, опровергая слухи. А между тем для их живучести есть и современные предпосылки. Взять, к примеру, южный выезд, который строится уже шесть лет. Этот долгострой гармонично ложится на сознание, омрачённое ЗАТОшным будущим: зачем расширенная трасса, раз там всё равно будет КПП? Потому и не могут достроить?
Что будет с кемеровским Сосновым бором? 
Какие версии выдвинули кузбассовцы о происхождении Караканского диска? 
Доходные отходы 
Ученый из Кузбасса высказал предположение о природе подземных толчков в регионе 
Никак не договориться? Эколог - о проблемах, которых могло не быть