Татьяна Городкова, главный ветврач-терапевт Тяжинской станции по борьбе с болезнями животных, за свой более чем 30-летний трудовой стаж на одном месте вылечила несколько десятков тысяч животных, как маленьких и милых, так и тех, кто может легко запороть рогами или разорвать зубами.
Каждый день ей приходится ломать голову над дозировками лекарств для безмолвной скотины, открывать для себя новые болезни, учиться их лечить и переживать за каждого захворавшего зверя. Сейчас на станции они вдвоём с начальником работают на 15 деревень.
Чем хворает животина?
Суббота – один из обычных рабочих дней для сельского ветеринара. Утро начинается со звонка. Домашний телефон разрывается. Оказывается, корова, которую лечили вчера в селе Почаевка, снова заболела. Упала на пол из-за послеродового пареза и не встаёт. Поднимать её бесполезно – падает от бессилия снова. А ведь ей надо не только телёнка кормить, но и всю семью. В пятницу корова оклемалась, после лечения встала сама, а в субботу снова слегла. «Такое происходит нечасто, – задумывается Татьяна. – Редкая корова попалась. Ну, ничего, вылечим!»
Хозяева кормилицы на машине приехали за ветеринаром сами. Двадцать минут дороги занимают сплошные разговоры – рассказывают друг другу истории из жизни животных, советуются, чем лучше кормить и у кого корм покупать, грустят, что много сена нынче вымокло под дождём. «Коровы умные и хитрые – языком откроют любые засовы. Поэтому от них надо всё далеко прятать. Недавно был случай: бык объелся зерном, упал и не встаёт.
А ведь ему надо экстренно споить два литра подсолнечного масла, чтобы не сдох. Но хозяева долго к нам не обращались, знали, что объелся, и не звонили до последнего! Еле сумели его спасти», – сокрушается ветврач. «Редкая» корова лежала, понурив голову, почти не двигалась, только шумно выдыхала, выпуская пар изо рта. «Ничего, моя хорошая, сейчас мы тебя снова полечим. Ничего, поправишься. Надо вставать, телёнка кормить», – Татьяна гладит шею чёрно-белой пациентки, вынимает шприцы, трубки и расставляет лекарства.
Махом ветеринар вводит иглу в вену на шее бурёнки, подсоединяет особый шприц Жане и убеждается, что лекарства попадут именно в вену. В строгой очерёдности начинает их выливать. Лицо Татьяны, прежде весёлое, участливое и немного наивное, тут же становится очень серьёзным и выжидающим. Когда дело касается здоровья или жизни животного – шутки в сторону, ошибок или промедлений быть не должно. После того как в корову влили 600 миллилитров разных препаратов, ей накачивают воздухом вымя из специального аппарата Эверса и завязывают соски бинтиком (в таком состоянии они пробудут около часа). Эта процедура необходима, чтобы кровь от вымени ушла к голове. Вечером бурёнка встала.
Сон до полуночи - мечта
На 15 деревень Тяжинского района приходится всего четыре врача, вместе с главным. Сейчас на Тяжинской ветстанции кроме начальника работает одна Татьяна, остальные – кто в отпуске, кто в декрете. Оба ездят на вызовы, иначе не управиться. Весь день наполнен работой: раздаются постоянные звонки с просьбами проконсультировать, на станцию приводят заболевших животных или здоровых на прививки. Вот принесли британского полосатого кота, который уже долгое время мучается чесоткой. Его лечат-лечат, но кот болтается где попало, успевает снова подхватывать вредных паразитов и расчёсывает себе за ушами кожу до крови.
Шерсть большого красавца свалялась под чесоточными струпьями. Татьяна быстро прощупывает хмурого мурлыку пальцами, заглядывает в уши и делает заключение: «Надо поставить несколько уколов. Обычное дело. У меня тоже все кошки болели, и ни мази, ни мытьё шампунями не помогали. Сейчас полечим». Обеспокоенного кота хозяин прижимает к себе, шкурку на шее животному оттягивают и вводят препарат. Британец даже не дрогнул. Скоро обед, а звонки не умолкают, люди не перестают идти.
В большой манеж, обставленный разными шкафами и жестянками со шприцами, мужчина вносит небольшого пса хаски вместе с цепью на шее. Пёс не может стоять и практически не двигается, только внимательно и немного заторможенно смотрит своими красивыми голубыми глазами на окружающих. Собака не поворачивает голову и не дёргается, из пасти течёт слюна. У пса – чума, тяжёлая болезнь, после которой не все выживают. Тут остаётся только ввести большую дозу разных лекарств и надеяться, что молодой хаски справится, сам поборет недуг.
Хозяин очень переживает за своего охранника, рассказывает, какой он игривый, добрый, умный, совсем маленький… И невесту ему уже нашли. Вот вылечится – ветеринару обязательно подарят чистокровного щенка. Как потом выяснилось, некогда беспечный и жизнерадостный хаски не выжил – слишком поздно обратились. Во время обеда врач ждёт, когда за ним приедет очередной пациент. Звонили из деревни, сказали, что бык поранился – на бедре висит семисантиметровый клок мяса, надо зашивать. Татьяна, конечно, пропустила бы обед и поехала на помощь, несмотря на то, что у самой дома хозяйство: телёнок, корова, несколько свиней, две собаки, два кота и куры.
Чтобы с ними управляться, доктор встаёт в шестом часу утра. А лечь спать до полуночи – просто мечта. Но звонивший так и не приехал. Остаток дня проходит без серьёзных звериных травм, но и без отдыха. Посидеть спокойно хотя бы десять минут и рассказать подробнее о своей работе у Татьяны не получается: постоянные дела. Почти поминутно звонят хозяева прежних пациентов, новых. В консультации на ветстанции никому не отказывают. Кто-то звонит узнать, есть ли лекарства, кто-то – чем дальше скотину лечить. Ещё до конца рабочего дня приносили двух котов на прививки.
Кот в деревне – животное полезное, потому и отношение к нему такое же внимательное, как к корове, не только от умиления. На вопрос, не ошиблась ли она в выбранной профессии, ответила: «Я всегда любила животных, жалела их и старалась помочь». К сожалению, не все животные после лечения выживают: иногда хозяева обращаются слишком поздно, иногда заболевание слишком серьёзное.
Но большинство ветеринары выхаживают. «Мы не только лечим, но ещё исследуем и прививаем животных от опасных заболеваний, чтобы семьи получали молоко, яйца и мясо. Поэтому не зря говорят: врач лечит человека, а ветеринар – человечество», – заключает Татьяна.
О смерти не думала 
Творчество лечит! 
Кемеровчанка научилась жить после автокатастрофы, вышивая иконы 
Медсестра из Кузбасса – об авариях, слезах и жертвах ради профессии